美好的事物永不消散,一个赤手空拳的年轻人,不适应既定的游戏规则,是甘愿平庸、还是用双手去改变?
王中源不爱说话。见到不熟的人,他几乎不会主动搭腔。河南人形容这样的小孩为“闷长”,木讷的意思。但王中源年近30岁,要接手家里的水果批发生意。当他母亲忙于招揽和维系顾客时,他只会在摊位旁默默地做着记账、装货卸货这些“不用说话”的活。
但在抖音上,他却因为会说话,收获了145万粉丝。名为“中源果农”的抖音里,王中源教粉丝如何挑便宜又好吃的柑橘,告诉他们去水果批发市场“不要穿新衣服,别开车,别洗头”。网友老催他在抖音上卖水果,他不卖,大家就去他家的摊位前找他。最多的时候,他一天能卖出27吨红提。

如果没有拍抖音,王中源可能还是那个水果批发摊边“透明”的年轻人。他小时候幻想过自己长大后能“干大事儿”,却在“干啥啥不行”的接连挫败中日益沉默。
过去一年的经历,彻底改变了他的人生。
“大家好,我是王中源”“大家好,我是王中源。”
这句用河南话说的开场白,王中源过去一年在抖音上重复了200多遍。打开他的抖音主页,满屏都是他的“大脸”,没有美颜、没有滤镜,也没有任何拍摄和剪辑技巧,镜头几乎怼到脸上,一张口就是河南话。

王中源解释,之所以是这种风格,原因很简单,他不会弄别的,讲普通话让他不自在,干脆用熟悉的乡音。关键是,他有底气:“我是靠真本事吃饭的”。
他在抖音上主要讲水果方面的知识,丑橘和耙耙柑什么区别、为什么看起来差不多的樱桃价格不一样、便宜的榴莲要等什么时候。这些水果批发零售行业里的“内幕”,都是消费者之前不曾掌握的知识点。
他还会在抖音里耐心讲解那些水果流通背后的层层环节:为什么会有水果滞销的情况、市场上可能有多少真正的“产地直销”、批发商到底有没有赚黑心钱……
通过持续地讲解水果知识、展现水果批发商的生活,王中源在抖音上逐渐找到了自己方向:采选水果、批发水果,“我是专业的”。有时候他在抖音直播自己去果林里看水果,蹲在树下尝随手摘的橘子,有网友用打赏表达对他的喜欢,他一边吐核一边阻止:“不要给我打赏,我不靠这个,我靠好东西征服你们”。

打开@中源果农的抖音主页,全是王中源的“怼脸”自拍
145万粉丝的陪伴和认可给了王中源这种自信。他知道粉丝为什么需要他:之前,他能分享最实在的水果行业知识;现在,他能以专业的身份找到真正好吃的水果。
在抖音走红之前,王中源觉得自己“一事无成”。
水果批发其实是他熟悉的“安全领域”。从他记事开始,父母就在做生意,从在城中村摆摊卖菜开始,慢慢转行到水果批发。这两个行当都很苦,要起早贪黑、要常年守在摊前,也没什么假期可言。
小时候的王中源很懂事。从小学开始,王中源会在每天放学后先回家做饭,再给父母送到市场。收完摊后,一家三口在暗夜中骑着两辆三轮车回家。
但王中源从没想过接父母的班。他总觉得自己长大后能干大事儿,就像每个对未来充满幻想的小孩一样。
因为看过很多军队题材的影视作品,里面的军人“威风又帅气”,王中源高中一毕业就选择了入伍。每天早上六点起床训练,跑步五公里以上,他不觉得苦,却意识到,自己或许永远也成为不了儿时幻想过的“英雄”。

2013年,王中源从部队退伍
也向往过大城市。2013年,王中源从部队退伍。没有工作的他先去了趟北京,溜达几天后,和几个北漂的高中同学一路从天安门骑回到了许昌老家,路上花了六天六夜。到家后,王中源断了北漂的念头,“没钱没学历,我们混不下去”。
他在许昌跟人合伙开了个洗车店,起步的三万块是找父母要的。洗车店很小,做的也都是洗车这种技术含量最低的活,做了几年还是个小店。
2015年,王中源结婚了。古人讲“成家立业”,家已经成了,“业”却不知道在哪。王中源开始对自己不满,他发现自己好像没长大过,一切都是父母给的,缺什么也只会向父母伸手。
他开始觉得没意思,但又不知道能做什么。家乡的天空开始让这个接近而立之年的年轻人感到憋闷,最烦的时候,他把烟也戒了,“没意思”。
没有别的路走,他就来到了父母在郑州的水果批发摊前。尽管不爱说话,尽管到现在都只学会了在跟客户交谈时要主动递烟这一个“谈判技巧”,但王中源在这几年里,用双眼和双脚认识了一个丰富的水果行业。
在抖音火了之后,很多人信任他的实在和专业,总有人催他在抖音上卖水果。
没有谁比他更知道这些粉丝的价值。万邦是郑州最大的水果批发市场,他在里面守了两年摊,没有一个真正的朋友,也没有人会关心他每天做了什么、说了什么。“这100多万粉丝,不仅听我说话,还让我认识更多人、接触到更多机会”,王中源给自己定下的标准是,如果自己不能确保让粉丝满意,他就不在网上大量卖货。

这让王中源感受到了前所未有的满足感,“别人都做不到的事儿,我做到了,感觉自己可有本事”。
后来,王中源又在抖音上卖了一批“爱媛果冻橙”。由于今年雨水多,市场上口感好的爱媛橙子非常少见,王中源找到了一批口感好的——皮薄、水多、入口化渣。和猕猴桃一样,这次也是几分钟就被抢空。有个武汉粉丝在抖音上没抢到,干脆从武汉坐高铁到郑州,跑到王中源的摊前买了两箱回家。

12月11日,王中源分享他和抖音的故事
现在,王中源和父母还经常守在那个水果批发摊前。只不过发出去的水果,都会被装进印着“中源果农”字样的盒子里。他找到了适合自己做生意的方式。王中源计划着,要逐渐为自己的品牌积累口碑,未来能有更多的合作伙伴,包括批发商、超市和普通的消费者,而不只是依靠父母以往积累的客户资源。
今年10月,王中源的儿子出生。他不再是那个一无所有的年轻人了,他甚至不再满脑子想着“要干大事儿”,在抖音里,他有点羞赧地告诉粉丝,现在只想踏实地走好每一步,先把现在的生意守好,再慢慢做大,“有了小孩变怂了”。